Ölümle Randevu
Ölümle Randevu’dan…
Jack Links, körfezin öteki yakasından, San Francisco’nun yüksek bembeyaz binalarını saran kızıllığın gitgide koyulaşmasını hüzünle izliyordu.
Güneş Pasifik’te batıyordu. Son ışınları da sırayla Golden Gate köprüsünden, Alcatraz’dan ve kentten çekildi. Koca köprünün madeni iskeleti masallardaki örümcek ağlarını hatırlatıyordu. Şimdi, hizmet dışı bırakılmış bir zamanların cezaevi adası Alcatraz’ın uğursuz binaları daha sevimli görünüyor, ilk ışıklar San Francisco’ya bir bayram görünümü katıyordu. Körfezin suyu ile hareli görünümüyle öldürücü akıntılarını ve dondurucu ısısını gözlerden saklar olmuştu.
Bir çeyrek saat içinde, bütün bunlar karanlık tarafından adeta yutulacaktı. Jack Links daha şimdiden tasalanıyordu. San Francisco’yu bir kadınmış gibi severdi. Pasifik’le iç körfez arasında yer alan, üzerinde bulunduğu tepelerin bir karışından bile faydalanan, caddelerini keçi patikalarının üstüne kuran bu kentin tüm kusurlarını ve sırlarını iyi bilirdi.
A.B.D.‘nin tüm kentleri arasında, New York’la beraber, kişiliği olan tek yer burasıydı. Geçen yüzyılda altın arayıcılarının merkezi olmuş ve o zamandan bu yana da şaşırtıcı, töre bilmez, esrarengiz ve güler yüzlü bir kent; Uzakdoğu için bir köprü başı kabul edilmişti.
Çin’de geçirdiği otuz sekiz yıldan sonra, Jack Links, Chinatown Çin mahallesi lokantalarının gençliğini hatırlatan kokular yaydığı bu kente yıldırımla vurulmuşçasına tutulmuştu. Gerçekten de San Francisco, Çin dışındaki en büyük Çinli kentidir.
Jack, körfezin kuzeyinde Sausalito’da oturur. Chinatowna’a gitmek için Golden Gate’i geçmesi gerekir. Her geçişinde de daha köprüye varmadan 101 no’lu yolun manzaraya hakim park yerinde durur, “sevgili” kentini seyrederdi. Sonra da, geçiş için ödeyeceği 25 senti seve seve verirdi.
O akşam da kendini yine bu küçük günahına kaptırmıştı. Zaten, acelesi yoktu. Elbisesini almaya gittiği Çinli temizleyici saat dokuzdan önce mağazayı kapatmazdı. Mağaza kapanmış bile olsa,, tombul Chong’un içkisini yudumlamaya gittiği mahalle barını biliyordu.
Haftada iki kez yaptığı Chinatown gezisi, Jack Links’in en büyük zevkiydi. Bir çeyrek saat süresince kendini hâlâ Çung-king’de ya da Hong Kong’ da sanabiliyordu. On kilometre karelik bir alana kurulmuş olan Chinatown, San Francisco’nun…
