Doğdum
Doğdum’dan…
7 Mart 1936’da doğdum. Son nokta. Benim de aylardan beri yaptığım bu. 34 buçuk yıldan beri yaptığım, bugün yaptığım da bu!
Genelde arkası geliyor. Ayrıntıları, pek çok ayrıntıyı, bütün bir hikâyeyi davet eden hoş bir başlangıç.
25 Aralık 0000’da doğdum. Babam marangozmuş, öyle söylerler. Ben doğduktan kısa bir süre sonra, dinsizler din iman dinlememiş ve biz de kaçıp Mısı/a sığınmak zorunda kalmışız. Yahudi olduğumu böyle öğrendim ben ve öyle kalmamaktaki kesin kararımın menşeini bu dramatik koşullar altında ele almak gerekir. Gerisini biliyorsunuz…
Bugün tekrar düşünüyorum da, bir kez şu “7. 3. 36’da doğdum”u yazdıktan sonra devam etmenin neredeyse olanaksız oluşu, tam da az önce sözünü ettiğim kitapların tam da özünü oluşturdu: J’avance masque’de anlatıcı arka arkaya en az 3 defa hayatını anlatıyordu, anlatılan 3 hikâye de aynı ölçüde düzmeceydi (“yazılı bir itiraf her zaman asılsızdır”, o sıralar Svevo’dan feyz alıyordum) ama belki anlam olarak farklıydı.
“Neden devam etmeli?” ya da “neden devam edemiyorum?” değil mesele (bu sorulara bütünün 3. kısmında cevap vermek zorunda kalacağım), esas olan şu, “nasıl devam etmeli?”
Gerçek şu ki başladığım noktaya geri döndüm. 7. 3. 36’da doğdum. Tamam. Bir sigara yakıyorum, suya girmeye niyetim yok ama yüzme havuzunun etrafında bir tur atıyorum, örnek bir başlangıç bulmak için kitap karıştırıyorum ( ‘de doğdum): bunun üzerine Marcia Davenport’un otobiyografisi Too strong for fantasy’ye rastlıyorum, kitapta müzikten ve Çekoslovakya’dan söz edildiğini biliyorum, hepsi bu; fotoğraflar ve dizin var.
Bunu daha dikkatlice okuyacağım. Bu arada Anna Frank’ın günlüğünü (bana göre bir şey yok pek) ve Elmer Luchterhand’ın kamplardaki sosyal davranışlar üzerine 2 makalesini de (işliğinden özel olarak istendi) karıştırdım. Ya da bir başarıya imza atıyorum, parmaklarımı yarı yarıya sökülmüş piyanoda (yani doğrudan doğruya teller üzerinde) gezdiriyorum, şimdiden eskimiş bir France-Soir’a bir göz atıyorum, tıraş oluyorum, kendime biraz bira koyuyorum, vs (tırnak yemek, ayak tırnaklarını koparmak, volta atmak).
Ya da elbette cakaların en İnceliklisi (?): daha şimdiden bu defterin 3 sayfasına devam edemeyeceğimi…
